~茱莉人生~

書名：邊境・近境

作者：村上春樹

簡介：村上春樹採訪了墨西哥、中國至蒙古、橫越美國大陸、瀨戶內海無人島⋯⋯等地，描繪真實現世以及富含其間的人情風俗，深刻觸動人心。

自序：我本來就喜歡旅行記這東西，從以前就喜歡。對我來說，我覺得寫旅行遊記是非常貴重的文章修行。⋯⋯技術是必要的，不但必須要有固定的文體，而且當然必須要有熱情、愛情，和感動，在這意義上寫旅行記，對於身為小說家的我也是非常好的學習。

心得：

耳聞「村上春樹」已經很久，但他著名的小說如挪威的森林、海邊的卡夫卡⋯⋯等，我卻連一本也沒看過。童大看過好幾本他的作品，不斷跟我推薦村上春樹的作品很有一種味道，除了著名小說外，有些屬於個人體驗式的短篇文章也很值得一讀。

這次在圖書館首次借閱這本「遊記」，薄薄一本不過二百多頁，每篇章節以他去美、墨、中國、日本等地的採訪經驗談，村上春樹的描述方式很有一種獨特性，看似將遇到的經歷與當下感受描述出來，但卻又帶有點趣味、戲謔的描述，寫實的很令人哭笑不得，以下節錄一段讓我覺得饒富意味的內容：

《墨西哥大旅行》

在墨西哥，對於想從一個地點到另一個地點的人來說，致命的問題是，除了巴士之外幾乎沒有其他交通工具可以選擇。鐵路只經過極有限的地方，而且安全和時間的正確性也大有問題。所以只能搭巴士，而且——這是我一直搭巴士在墨西哥旅行的實際感受——能夠好好搭上巴士就必須非常慶幸了。因此我每天每天不管喜不喜歡都不得不被迫聽墨西哥歌謠曲。在這裡絲毫沒有選擇的餘地。只要我一上巴士，就對天祈禱那車上的收音機故障。不管對佛陀也好、聖母瑪麗亞也好、凱札爾科阿多魯（墨西哥的古神），什麼神都好，我都想祈禱。可是車上的收音機卻絕對不會故障。這也是——這點我也想大聲說——在墨西哥的另一件奇蹟。墨西哥很多東西都經常故障。在我所搭乘的巴士上真的也有很多東西故障。有的巴士冷氣故障——好熱好熱，熱得人都快要昏倒了。有的巴士座位的靠背壞了就一直扶不回來，讓我好像坐在牙醫診所接受治療時那樣，不得不幾個小時一直繼續保持那樣不安定的姿勢。有的窗戶老是打不開，或者關不上。有的巴士甚至幾乎沒有東西是不故障的。車子喇叭不會響、車門關不上、儀表沒有一種是能動的，這並不誇張。真的是速度表、燃料既、全都停死了不會動。但只有車上音響卻健朗的大聲響著。聲音很糟糕幾乎聽不清楚歌詞，不過雖然如此只有音樂卻還是想著。看到這個樣子，我也終於放棄了。在這個奇妙的國家，就算所有的機器都死了，所有的理想和革命都死了，由於某種奇妙的理由，只有車上的音響不會死。

很實際、卻又帶有個人風格的描述方式，讓我在閱讀的過程中可以很直接的聯想到「噢～原來在墨西哥生活是這樣啊(當然是指二十多年前的墨西哥)」

不過當然不僅僅是趣味性，在其它描述上，村上春樹也融合當地風俗民情與他個人觀察的心得，不僅僅是將「我去了什麼地方。遇這這樣的事情。做了這樣的事」之類趣味性、珍奇性只是並列式長篇串連地排列出來，人家是不太會讀的。從這本書，我從村上春樹學到「必須複合地明顯地表現出個人從當下觀察、體會地感受」，而且這樣也才能從中產生真正新鮮的感動。Learn it.